Igor

De tonen uit Igor's tuba zorgen voor het toefje slagroom op de romantiek. Elke dag, weer of geen weer, werkdag of weekend, er wordt getrouwd en dus is er vraag naar zijn klanken. Sommige klanten handelen de 'verplichte' fotosessie's bij bezienswaardigheden in Sint Petersburg snel af, terug de limousine ingejaagd door de kou. Andere klanten nemen champagne mee naar buiten en poseren uitgebreid.

De winterse kou maakt het blazen moeilijk, maar met voldoende spiritus krijgt Igor de tuba alsnog aan de praat om de jonggehuwden luttele tellen te begeleiden. Niet al te lang, want het volgende bruidspaar staat al in de rij te trappelen om op de muziek een geposeerd dansje te verrichten.



Igor heeft geen weet van het ontstaan of de toekomst van de geliefden. Hij zorgt slechts voor de entourage van een paar minuten op wat heet de dag van hun leven. Als Igor een goede dag heeft, wil hij nog wel eens een regisseursrol op zich nemen: "loop over het midden, til haar op en lach bij deze steen." Gegarandeerd een plaatje voor op de schoorsteenmantel. Meer in de ludieke trant zijn aanwijzingen, waarbij de bruidegom moet doen alsof hij over de balustrade wil klimmen. De bruid kromt haar rug en speelt fanatiek dat ze hem bij haar wil houden door aan zijn jacquet te trekken. De bijbehorende ondertiteling: 'och jee, de bruidegom heeft toch niet nu al bedenkingen?!' Maar de oldtime favoriet gaat als volgt: Igor fluistert de best man in dat het moment daar is om gorka* te roepen en heft met zijn tuba de weddingtune aan. Terwijl het bruidspaar kust, slaat Igor amicaal doch ferm zijn arm om de schouder van de best man om zijn beloning voor dit genot te innen.

Al vijf jaar aanschouw ik glimlachend dit tafereel. Zelf is Igor al lang de tel kwijt geraakt: het is allemaal hetzelfde. Het liefdeselement is zijn business. Of hij erin gelooft? Het huwelijk is een commercieel product. En zo lang er vraag is regeert Igor de vier vierkante meter op de brug over de Moika voor Spas-na-Krovi.

* gorka wordt geroepen door de bruiloftgasten ten teken dat het bruidspaar elkaar moet kussen.